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Entre recitados, orquesta, banda y guitarra, los sonidos
negros y rojos como carbones encendidos de Manolo Caracol. Nos
habiamos impuesto alla por 1974 la oblig’aci(’)n de tratar sobre
una de las personalidades flamencas mas gran(les de nuestro siglo,
por incémoda que nos resultara la tarea de buscarle entre la or-
questa, la banda y la guitarra. Ahi estd Caracol; o se toma o se
deja. iQué mas hubiésemos querido que dejarlo para evitarnos
ccmplicaciones; pero no teniamos mas remedio que tomarlo si
queriamos dar una visién del cante actual... Quisimos explicarnos
el fenémeno flamenco en las coordenadas del Arte con mayﬁscula
y pensébamos que viviamos un neoclasicismo flamenco con
Mairena. Para salir de ¢l postulé]aamos entonces el camino abierto
de Caracol, abandonado por la ﬂarnencolog’ia oficialista que repre-
sentaba Mofina y Mairena.

Entre el piano y la guitarra lo aceptaba la i Semana de
Estudios Flamencos de Md/aga (1965), al ofrecerle su homenaje.
Fui testigo de que prima]:)a alli el Caracol sentado al lado de la
guitarra, y asi se nos presentd; pero también fue inevitable el Ca-
racol de la estampa teatral dando las entradas del piano y la guita-
rra para sacarse de la manga la compaiiia escénica de sus hijos. Y
este Caracol de los gran(les gestos teatrales se arrodillaba ante Pas-
tora Imperio, que lueg'o bailaria al son caracolero, como poco antes
prohibia a Melchor de Marchena que acompaiiara a José Menese,
porque, como dijo en la Revista Triunfo 8 de agosto de 1970) en
desatada réplica a Mairena, “Yo no me siento compaiiero de ningun

artista de /05’ que lzay altora ".

Melchor de Marchena estaba a su servicio esa noche de su
homenaje, como tantas otras de Los Canasteros; hasta que la muerte
los separé entrega(lo ya en cuerpo y alma al genio caracolero. No

se me puede olvidar el plant(’)n a Mairena en la 2.° Cata Flamenca
de Montilla (21 de agosto de 1971). Juntos hacian los festivales,
desde aquellos del Paseo de los Tristes de Granada, de la Glorieta
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Jiménez Sutil de Mairena del Alcor, Potajes de Utrera... Caracol no
iba de festivales, pero basté que lo llamaran a uno, a Bornos,
coincidiendo en la misma noche de La Cata, cuando ya Melchor
tenfa firmado su contrato con Montilla. Ni se disculpé siquiera;
Melchor estuvo esa noche con Caracol en Bornos.

Mairena tuvo que conformarse esa noche montillana con
Paco de Lucia. Esto parece ironia pero no lo es conociendo el aco-
plamiento y la costumbre de Mairena con Melchor. Toda una anéc-
dota, porque fue la primera vez que el de Lucia acompafiaba a
Antonio Mairena. Mis tarde fue posible también en La Unién (Mur-
cia), para que se anotara erréneamente como el primer encuentro.
Mi documento —aparte de ser yo mismo el presentador de aquella
Cata— es una fotog’rafia de Antonio Mairena y Paco de Lucia, en el
escenario. Por cierto que el hermano Curro fig’ura también en la
fotog’ra{ia, porque sabido es que en aquel tiempo Antonio se hacia
mimar por su hermano Curro hasta en el escenario, mucho mas en
aquella ocasién que venia delicado de un accidente de coche a su
regreso de Almeria.

Anécdota mairenista aparte, cuento esto para que se co-
nozca un poco mis la personalidad de Caracol; su soberbia y
conciencia de artista inico, y la subordinacién y hasta la adora-
cién que Melchor sentia por él. La guitarra mds tierna y sensible
de Melchor esti en “Una historia del Cante i los dos voltimenes
Hispavox de Manolo Caracol. Es una guitarra distinta, fundida
y asimilada en los ecos caracoleros como el piano de Arturo
Pavon. Y aquella noche malagueﬁa fuimos todos marionetas ma-
nejados por los hilos del mago. A Edg’ar Neville le pedia al oido
un articulo en ABC para que todo fuese mas reclondo; pero,
por si acaso la noche necesitaba mayor espectéculo o noticia;
tal vez fuera el diablillo Momo quien pusiera dig’no colofén al
acto. Fue el caso que los pantalones de Caracol se vinieron aba-
jo en la Gltima pataclita de sus bulerias, sin posibilidad de echar
el tel6n o abreviar el chasco, por tratarse de un escenario al aire
libre en el Patio de la Casa de la Cultura que reventaba patas
arriba de risa.
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Ese es Caracol; o se toma o se deja. Fui testigo también del
Cincuentenario (1922-1972) desde el puesto de honor del ]urado
junto a Faiqui//a, Pepe el de la Matrona, Fosforito... Granada acusé
su ausencia porque no quiso tomar la totalidad de Manolo Caracol.
Fste exigia el acompafnamiento de toda su familia con el piano

incluiclo, y la organizacién no acepté.

Y es que el Nisio de Caracol premiado en el afio 22 no
habia cuajado su personalidad. Tomar al artista en la totalidad
que suponia cincuenta afios después, venia a contradecir en lo
mas intimo las bases del concurso y el espiritu que animaba a
sus promotores. Mucho se ha escrito de aquel acontecimiento;
pero pocas veces se ha querido ver la importancia y resultado
dltimo e incuestionable de que un nifo de doce afios compar-
tiera categoria de premio con un viejo de setenta y dos. La clave
del asunto ests en que el Tenazas daba la razén a los organiza-
dores, su imagen y personalidad justifica})a la intencién del
concurso. El Tenazas aparecia como el viejo arcano perclido o
ignorado del pueblo que el concurso rescataba; el nifio, en cam-
})io, era la sorpresa no deseada porque daba al traste con la

teoria.

El Ténazas era ese viejo arcano, si bien no del pue]alo campesi-
no, sino de un Silverio con ansias de conquista burguesa, pero este
matiz es algo que nosotros hemos introducido en la reflexién histéri-
ca. 4Cémo debié cantar, en cam})io, aquel nifio que nadie espera})a,
que venia a contradecir precisamente el mito de la vieja solera, de la
vOzZ mojac]a defendida més tarde por otro gran poeta grana(lino, Luis
Rosales? $Cémo debié cantar aquel nifio —Manuel Ortega se llama-
ba— aquella seguiriya que todavia se recuerda?:

Corre y dile a mi mare

que no llore mds

stno que vaya a la audiencia de Cai
por mi libertad.

4Cémo debié cantar para romper todos los esquemas y con-
seguir, en la estimacién del Jurado, presidido nada mis y nada
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menos que por don Antonio Chacon, la categoria de premio com-
partido con el viejo discipulo del gran Silverio, cuando todavia
Gerardo Diego no habia descubierto la cultura de la sangre?

Caracol lo recordaba asi al tiempo de celebrar sus propias
bodas de oro con el cante: “Acords el Jurado que se partiera en dos
el primer premio, en vez de dar dos, 7 ahi empecé yo. Este premio lo
promovio Falla, que queria llevar el cante donde &l lo veia...”. Ese
diploma lo he tenido en mis manos. Reza asi: Centro Artistico de
Granada, aiio 1022. Primer Concurso de “Cante Jondo”. Don
Manuel Ortega, natural de Sevi”a, de once aiios de edac[, ha ob-
tenido el Primer premio extraordinario “Zu/oaga " en la primera
seccion del programa. Granada, 14 de Junio de 1922. Firmas
/egib/es. El presidente, Antonio Clzacén; el Secretario, José A. Ruiz.

Pero en las palabras de Caracol (“este premio lo promovié
Falla, que queria llevar el cante donde ¢l lo veia...)” creemos en-
contrar la clave de su desfiguracién flamenca. Nos explicamos: El
universal misico paisano de otro gran musico g’enial, Enrique el
Mellizo, culto el primero, flamenco el segundo, con sus consecuen-
tes y respectivas crianzas, tuvo una misién bien distinta a como
Caracol la interpreté. En el manifiesto de Falla, premisa de aquel
I Concurso de Cante Jondo, leemos: “Debemos advertir con el mayor
encarecimiento que serdn preferidos los concursantes cuyo estilo popular
de canto se ajuste a las viejas prdcticas de los cantaores clisicos, evitan-
do todo floreo abusivo y devolviendo al cante jondo aquella admirable
sobriedad, desgraciadamente pera[ic]a, que conslituye una de sus mads
grandes bellezas”.

Inquieta esta observacién en la proclama del concurso —y
lo decimos a manera de inciso— cuando era el esplendor de Chacon,
Manuel Torre, la Nijia de los Peines, Tomds Pavén, Cayetano Murfel,
Cojo de Md/aga, Manuel Va//e]'o, José Cepero y tantos otros. Toda-
via entendemos, pese a la autoridad de Chacén y al prestigio de
Pastora Pavén, que representaran para los organizadores lo que en
rigor hemos visto nosotros siempre: un flamenco al)urg'uesado.

Pero estaba también entre los invitados Manuel Torre ) al que no se
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le pue(le ver jamas el a])urg'uesamiento, como es el caso de Tomds.
La misma Nisia tenia su faceta proletaria en sincretismo con su
a})urguesamiento. Pero sigamos con el manifiesto: “Por la misma
razén deben tener en cuenta todos los que concurren, que serdn
rechazados los cantes modernizados, por eminentes que sean las
cualidades vocales del concursante. Asimismo, no debe ser olvida-
do que es cualidad esencial del cante puro andaluz, la que evita
toda imitacién del estilo que pudféramos llamar teatral o de con-
cierto, pues siempre debe tener presente el aspirante a premio que

. ”
no es un cantante sino un cantaor .

En una conferencia sobre cante jondo nos decia Federico
Garcia Lorca: “Nuestro pueb/o canta cop/as de Melchor de Palau, de
Salvador Rueda, de Ventura Ruiz Agui/era, de Manuel Machado Y
de otros, pero /.qué cliferencia tan notable entre los versos de estos
poetas y los que el pueHo crea! iLa Jlferencia que lzay entre una rosa
de pape/y otra natural! (...) Los poetas que hacen cantares popu/a-
res enturbian las claras /infas del verdadero corazén, y lcémo se nota
en las cop/as el ritmo seguro y feo del hombre que sabe gramadticas!
Se debe tomar del puelflo nada mds que sus dltimas esencias ] algb’m
que otro trino colorista, pero nunca querer imitar ffe/mente sus
modulaciones inefala/es, porque no hacemos otra cosa que enturbiar-

/as. Senci”amente por educacién

Jamiés intenté Garcia Lorca usurpar la flor natural del
pueblo. Federico evocaba a “Romerillo, al espiritural Loco Mateo,
a Antonia la de San Roque, a Anita la de Roncla, a Dolores la
Parrala y a Juan Breva, que cantaron como nadie —nos decia—
las soleares y evocaron a la virgen Pena en los limonares de
Mélaga o l)ajo las noches marinas del Puerto”. Eran los prota-
gonistas de las historias y tragedias de Nuifiez de Prado. La di-
ferencia de Lorca esti en la sustentacién de su criterio: “Se
debe tomar del puel)lo nada mds que sus Gltimas esencias y
algﬁn que otro trino colorista”. Toda su o})ra, todo su trata-
miento poético de Andalucia es maravilloso gorjeo en asombro-
sa sinfonfa de claroscuros; esa abstraccién llamada lorqufsmo.

“Esta orientacién mia —en carta dirigida a Martinez Nadal—
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que 105 poetas espaﬁoles no han tocado nunca", para 10 que

. U o . . . . ”
Pl(le, siquiera por el atrev1m1ento, una somnrisa .

Como dice Martinez Na(lal, “Pena y viento, amor y muerte,
panteismo y patetismo laten en el librito Poema del Cante fondo como
pa/pita por toda la obra del poeta”. Exactamente, afiadimos, “las lti-
mas esencias y algiin que otro trino colorista” del pueblo. “Lorca —
nos dice Anselmo Gonzalez Climent al compararlo con Machado—
reobré, en camln'o, sobre el cante: hizo una especia/ operacion
fenomenolégica, por asi expresar/o, y encontré la clave de su
trascendentalizacion. L/ego’ ala forma intima, como diria Damaso Alonso.
Y es porque miré dentro 7 fuera del cante, 7] nada le parecio inditil para
ahondar sus sugestiones y enriquecer sus sensaciones con lo que no es
cante. Lorca fue, mds que al cante, a la mds escondida ga/erfa de o
ﬂamenco, lzurgando su razén existencial. Por eso, todo lo emp/eo’ (cultu-
ra, sensti/iJad, condicion /1’rica) para bucear en lo negro e intentar sor-

prencler a/ duende ”.

Y es que cada uno debe dar lo que tiene. A Lorca no se le
ocurrié jamds hacer una copla para ser cantada, aunque recogié
cantares populares y los armonizé. Tampoco se le ocurrié tocar la
guitarra, sino el piano. Cada cual alo suyo: Falla se inspir6é en el
flamenco para hacer El amor Brujo. El Mellizo, en el 6rgano de
iglesia para hacer su ma/agueﬁa. He aqui dos obras monumenta-
les. Hubiesen hecho una tonteria cambiando los papeles. Falla
como Lorca debieron admirar mucho a Manuel Torre, a Juan Bre-
va, Lpor qué no al Tenazas?, {por qué no a Manuel Ortega, aquel
nifio de la seguiriya espeluznante, cuando sélo tenia doce afos?
Pero no se les ocurrié acompaﬁarlos al piano. Lorca acompaiié, si,
a La Argentinita. Cada cosa en su sitio.

Y es que cada cual debe dar lo que tiene. Por eso yo me
enfadaba con Manolo Caracol all4 por 1974, en mi conferencia E/
caracolismo, porque quiso imitar a Garcia Lorca y a Falla, desde su
dmbito artistico diferente, obteniendo un suceddneo burdo: la sus-
titucién de Falla por Quiroga y la de Lorca por Rafael de Leén. Y

es que Lorca dejé muchos imitadores, pero ningtin continuador;
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porque, como dice Martinez Na(],al, “exprime hasta lo dltimo 7y
Allen JOSepl’lS, “donde ahonda, agota”. Por eso dijimos de Antonio
Mairena que no tendra seg’ui&ores porque agoté su mairenismo.
Lorca y Falla saben que la copla flamenca ha de hacerla, como
“flor natural”, el pueblo. Ese pueblo representado por Manolo
Caracol no puede elaborar discursos que exijan gramadticas, por-
que las gramadticas acaban por pasar factura y hacer del gesto alg‘o
patético.

¢Caben posibilidades de equivoco respecto a la visién que
Falla y Lorca tienen del cante? Sin em]:)argo , el Caracol de la zam-
bra y la cancién con orquesta crey6 estar en la linea del cante fla-
menco visto por éstos. Si Falla, en lugar de componer El amor
l)rujo, hubiese cantado una seguiriya con guitarra o unos martinentes
a voz sola, “ajustado a las viejas précticas”, si Lorca hubiese dado
al cante coplas para ser cantadas de acuerdo con esas “viejas préc-
ticas”, Caracol no se hubiese confundido; pero, como todo concur-
sante de aqui o allé, de entonces o de a}lora, no se molests en leer
unas bases tan claras. Su interpretacién del sentir de Falla y
Lorca parte de lo que vio en sus proyecciones artisticas y no de
lo que manifestaron en aquella proclama. Esti claro que se tra-
taba de misico y de poeta cultos, arte culto inspirado en alg’u-
nos momentos del arte del puel)lo, que necesitaron para libar
sus “tltimas esencias” y poder realizar sus sinfonfas. ¢Cémo
iban ellos a pedir a los cantaores un flamenco orquestado o un
soneto? Para orquestaciones y sonetos estaban ellos. Cualquier
intento de acercarse a ellos por ahi es ridiculo. En cambio, pudo
alcanzar su altura haciendo cante jonclo: “Si usted es el rey, yo
en lo mio soy el Papa”, le (].i]'o en Moratalla, cierto dia de cace-
ria, el Guerra famoso de la toreria a su amigo Alfonso XIII.

{Para qué seguir? Ya hemos comprendiclo el caracolismo,
cuya desfiguracién flamenca nos sentimos capaces de perdonar
entre otras cosas porque, arrancando de una pasién llumana, tavo
su propia expresién artistica, si bien, ajena a aquellas “viejas précti-
cas” del cantaor clasico que se postula]aa en la Granada del afo

1922.
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El caracolismo es una manifestacién artistica que se pre-
senta en dos versiones. Tanto cuenta una como otra para com-
prender a Caracol, aunque una entorpezca la visién de la otra. El
caracolismo, como secuela Seguicla por unos discipulos, se bifurca
en dos versiones cada vez mis distanciadas entre si. Y es el caso
que Caraco/, de natural histriénico, tuvo predilecci(’)n por su
faceta teatral, llevado por su afan de figurar como artista para
un pﬁblico mas g’eneral. Caraco/, al contrario de Mairena, no
fue un luchador; buscé siempre la pendiente para dar curso a
su caudaloso rio. Alterné el escenario del teatro con el cuarto
de cabales porque en su personalidad artistica habia un actor
que no podia callar, un actor potenciado por su genio {lamen-
co. Las candilejas para el actor ensombrecieron al cantaor de
las “viejas practicas”. Intentemos ahora dar luz a éste, que bas-

tante tuvo aquél.

EL CANTAOR

Hemos iniciado ya el paralelo con Mairena para mejor ex-
plicarlo. Este era un gitano campesino criado en los Alcores. Poco
importa que fuerala frag'ua su ambiente familiar ¥y que jamads ejer-
ciera de gafidn como El Gloria ni de hortelano como su hermano
Curro Mairena. Fue el alcor sevillano, donde el gitano se integré
totalmente con la clase campesina, el que templé sus metales.
Caracol en cambio , de la urbe sevillana, gitano urbano. Entre ambas
especies gitanas hay diferencias casi insalvables; por eso son anta-
gbnicas en gustos como en sus respectivas expresiones, técnicas y
mancras de entender el arte. Obsérvese que los gitanos del Eje
Sevilla-Cadiz son distintos a los del niicleo integrado con moriscos
de Granada, pero no antagénicos. El gitano de Sevilla y Céadiz en
cambio, si es antagénico con el de Jerez, Utrera, Le})ri]'a, etc. Lo
que ocurre es que aquella Sevilla se hizo al fin mairenista bombar-
deada por los medios de comunicacién; pero recordemos que en-
tré como el papel en la imprenta, al vago recuerdo festero del
Piyayo. El natural de Sevilla es barroco, como su Semana Santa y

su Feria; folkléricamente sevillista y flamencamente fanalangueri/;
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con un fuerte ramalazo pinturero amarchenao y otro histriénico
acaracolao. De Mairena sera la nota larga y de Caracol el pellizco.
Cadiz fue y serd caracolera antes que mairenista, por aquello del
quiel)ro, del pellizco, de la ciudadania tres veces milenaria.

Caracol es un cantaor que arranca a los doce afios de
Granada con un premio que le disting‘ue por sus “viejas practi-
cas”. Cuando se pregunta a Mairena quien le ensefié a cantar,
responde: “Mis maestros”. Caracol, a la misma pregunta: “Na-
die”. Naturalmente que estas respuestas no valen tanto por su
significado literal como por su trasfondo, ya que pue(le surgir
la misma ampliacién de ambos si insistimos: “4Canté usted al
empezar porque si?! — Caracol responde: “S1, surgié en mi —
y sigue de la misma manera que lo haria Mairena—. Después
me he ido educando, escuchando cantary metido en juerga con
el gran Manuel Torre, con la genial Nivia de los FPeines, con El
Gloria de Jerez y sus hermanas /as Pompi, con Tomds Pavén, con la
Moreno. Y ademais he escuchado a muchos gitanos y gitanas, en
tra})ajos y faenas, en distintos puntos de Andalucia”.

{Cémo, tratindose de la misma educacién, pueden am-
bos cantaores darnos versiones tan distintas de una misma es-
cuela, de unos mismos estilos del Marrurro, de Joaquin el de la
Paula, pongamos por casos? La explicaci()n hay que buscarla en
la inmediatez de las respuestas, en aquello que las hace diferen-
tes. Al afirmar Mairena que le ensefiaron sus maestros, mani-
fiesta una voluntad de seg’uirlos. Al responder Caracol que “na-
die”, afirma una voluntad de romper con ellos, de expresarse
libremente y en rebeldia. Equilil)rio y serenidad en Mairena,
dinamismo y pasién en Caracol. Aquél, neoclésico; éste, barro-
co. Pero hay alg’o mas: al apoyarse Mairena en sus maestros nos
indica su propia actitud de no complicarse la vida en buscar
caminos nuevos, en enfrentarse al mundo con su propia identi-
dad. El subconsciente le pide apoyarse en la autoridad de sus
maestros. Al preten&er Caracol partir de cero, no pue(le pres-
cindir del leg’ado de sus mayores, pero se rebela contra ellos por
su espiritu decidido de ruptura.
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Todos conocemos la timidez de Mairena y la osadia de Ca-
raco/, pues hasta aquel accidente de su caida de pantalones la no-
che en que se le imponia la medalla de oro de Mélag‘a, se dijo y se
aseguré que no habia sido fortuito. Tal audacia, provocacién o
disparate era impensable en Mairena; de Caracol podia esperarse
todos los dias. Insisto en la misma explicacic’)n: Mairena, gitano
campesino: timido, ponderaclo, apeg’ado al ambiente familiar y
tradicional; Caracol, urbano: osado, espontdneo, rel)elde, amigo
de todas las vanguardias. El maestro Gonzélez Climent daria la
misma explicacién con la teoria cervantina: Mairena, realista; Ca-
raco/, idealista. Mairena, fiel a su profesi(’)n hasta sentirla como
una ordenacién sacerdotal g Caracol se sentia ante todo artista y no
dudaba ejercer en cualquier medio, como lo fue el cine o la can-
cién. Era proclive a ponerle al cante unos buenos cuernos con el

piano, la orquesta y el golferio vario.

Cuando a ambos se les pide consejo para ser gran cantaor,
Mairena pone como primera nota, “sentido” , lo que quiere clecir,
inteligencia; Caracol aconseja aficién, lo que debe traducirse por
pasién. Claro, Mairena es la cal)eza; Caraco/, el corazén. Mairena,
estudio; Caraco/, inspiracién. Lo dicho: Mairena realista; Caraco/,
idealista. “Yo, cuando canto —decia Caraco/—, no me acuerdo ni de
Jerez, ni de Céc]iz, ni de Triana, ni me acuerdo de nadie. E intento
hacer los cantes a media voz, que es como duelen. Esa es la hondura.
Porque el cante no es ni gritos ni pa sordos. El cante ltay que hacerlo
caricia lzonda; el pe//fzco, chico. El que se pone a dar voces, ése, no

vale...”.

Esta claro que Mairena se acuerda al cantar de Jerez, Cadiz
o Triana; se acuerda de sus maestros. De ello hace doctrina y ban-
dera; Caraco/, no. Esa es la diferencia. Pero, si escuchamos a Cara-
col, observamos que ahi radica su principal virtud. Ha escuchado
el cante, lo ha aprendi(],o, lo ha dig’erido y lueg’o se olvida de él. A
la filosofia mediterranea se atril)uye aquello de... “Maestro, ensé-
flame el arte de tener buena memoria”. A lo que éste replica: “Pide
mejor que te ensefie el arte del olvido”. En arte hay que aprender
el gran leg'ado anterior y hacerse con toda la técnica posible para
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olvidarlo después. Cuando manejas las manos con tal facilidad
que ya no tienes que preocuparte de ellas, es cuando puedes hacer
lo que quieres y tu espiritu se expresa libremente. Nadie expresa
su pensamiento o sentimiento memorizando lo que aprencli(’) o
escuché. Ese ha sido el grave error de la ﬂamencolog’ia que ha
tenido a este arte paralizaclo durante tanto tiempo. Es lo que ocu-
rre con el arte de la palabra, ya sea hablada o escrita. Los profeso-
res del idioma no suelen, o no tienen por qué ser poetas, novelis-
tas; artistas; esto es, creadores del idioma. Manuel Machado aca-

baba pronto: “Ti a mi no me das coba, que ese cante es aprenclfo '

Hay que apren(ler primeroy olvidar clespués. En el substrato
del alma quedaré lo apren(li(lo vy en su expresién, por olviclado, un
arte personal y nuevo. Por no olvidar, el mairenismo es una escue-
la y un arte neocldsico, carente de imaginacién; inomovilista. Por
olvidar lo aprendiclo, sélo en la medida justa, el caracolismo es
una escuela y un arte vitalista, en continuo movimiento; barroco.
Caracol confia en la inspiracién del momento, confia en su cora-
z6m: Mairena, en cambio, confia en su experiencia, en su cabeza, y
se autoriza con el legado de sus mayores. Caracol puede equivocar-
se y hacer un arte nuevo y sublime. Mairena no se equivocard,
pero tampoco habra sublimidad en él, porque su cante, ya lo dice
él mismo , es arte hecho con anterioridad. Cualquier forma de can-
te de ambos serfa un claro ejemplo de si mismos; pero tomemos

uno muy conocido: la soled de A/ca/é, el cante atribuido a Joaquin

e/ de /a Pau/a.

Serenidad y equilibrio en Mairena, y en todos los afines al
mairenismo: es la misma soled de Juan E/ega, de Manolito Maria,
del Porrate de Ut trera, de Manolo Mairena, de José Menese, de Calixto
Sénchez... de cuantos gitanos campesinos o mairenistas en gene-
ral, viejos 0 nuevos, Nos queramos acordar. 4Y Caracol? Al cantar
se olvida de Joaquin el de la Paula, pero no del todo; en la medida
justa. Su esquema musical es el mismo; pero su expresién entre
en una dindmica nueva, viva; es barroca y el barroco tiene ador-
nos, tiene curvas; lo que se ha llamado ejecuciéon de juego caracolero

para expresarse a si mismo, porque estd claro que Joaquin el de la
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Paula est situado en el pasado y murid. El clisico esta ahi; el
neoclasico lo recuer(].a; el barroco lo revive, y el romanticismo lo
renueva. Me da lo mismo llamar a Caracol barroco que romdntico.
Aquella su soled:

“Si yo pudiera ir tirando

las penitas mias por los arroyue/os Foe

¢Lo han advertido?, cualquier cantaor que lo remede un
poco nada mas pegara el chispazo en sus oyemntes.

Dice mas de futuro, porque como escribié a vuelapluma
Gonzélez Climent, “Manolo Caracol es la verdad intempora/ del
cante jondo (...) Estd Jes/igado de toda externidad amable. Va direc-
tamente al rajo angustioso y denso c[e/jipfo. Nada de ﬂatus vocis al
uso operista. Parece cante de a/jamfa. Sin eml:argo, hasta sus locu-
ras conservan un halito afi/igranac]o de gracia p/dstica. Y es que el
Nisio de Caracol, sin perder vita/idacly menos que menos sinceridad,
representa el vértigo donde se funden en cabal armonta las claves del
judafsmo, arabismo y gitanismo, que ya conviven y se sustancian con
toda naturalidad biolégica en el alma de Andalucia. Con el solo ejem-
plo de Manolo Caracol, pues, se puede hablar de lo que buenamente

-, 7
puede entenderse como perj)[eccmn ﬂamenca :

Pero entiéndase bien el texto: La perfeccién flamenca de
que nos habla no es la perfeccién {ormal, no es la perfeccién rea-
lista, no es aquello que en un cuadro de pintura es un vaso de agua
que se sale del cuadro, una pera o una manzana que parezcan alls
dispuestas para alargar la mano y comérselas; mds cosa de cdmara
fotogréfica que de mano de pintor, porque se limita a copiar exac-
tamente el modelo sin poner nada de su parete; ningin elemento
imaginativo enriquecedor o deformante. Esto es lo que ensefia o
inculca Mairena, aunque no sea exactamente lo que hace. Con el
ejemplo de Mairena puede hablarse de perfecci(’)n formal del géne-
ro; con el de Caracol, de perfecci(’)n flamenca en donde cabe el
desPeine, el (lesasosiego, la violencia de las formas, la arremetida
pasional, el arre])ato, el frenesi soberano y hasta la cuadratura del

circulo como milag‘ro del duende. Hay quien no cree en él; pero
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haberlo, haylo. Por esta falta de perfeccién formal poclemos decir
de Caracol que a veces es monstruo de fealdad.

E] artista del flamenco no es , COMOo diria Lorca, “un artista de
gramdticas”. Esas gramdticas que(].an para el profesor de lengua o
para el miisico de conservatorio, lo cual no quita que pue(lan ser
pren(].as de gran valia, pero no inlprescindil)les ni mucho menos,
porque es otra la razén del arte flamenco. Advertian las Bases del
concurso granadino “la verdad intemporal del cante”. Vino a suceder
que toparon con eua, pero no para aprovecl'larla inmediatamente. E/
Tenazas acababa sus dias y Caracol los empezaba.

A Caracol se siente mas que se escucha una arquitectura
musical condensada en un quejio, porque su cante es sintesis apre-
tada; no es glosa, sino aforismo. Caracol hubiera sido, de omitir
sus tentaciones teatrales, la encarnacién de aquel]os tiempos del
Fillo. Hubiera sido por la época que le tocé vivir extemporaneo,
pero se adapté a su época y nos salié intemporal. Al final de cada
tercio caracolero se ensancha un horizonte musical que habla de
lenguaje distinto. Caracol mantiene el cante en su secreto para ser
maés sugestivo e interesante. Lo de Caracol es para unos pocos que
pue(].en no ser los méas entendidos, pero si los de mas poder aclqui-
sitivo en sensibilidad ﬂamenca, los sibaritas de la buena mesa, los
que prefieren el bocado exquisito. Es natural, a un idealista sélo
entienden los idealistas.
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